木叶：《我闻如是》| 诗集

《我闻如是》，木叶著，长江文艺出版社2016年12月第一版

邱华栋：木叶是一个独自前行、充满了对世界的好奇和询问，写出来了带有白银光泽的诗歌的诗人。

李少君：木叶无疑比较全面，既有深厚的古典素养，又有对时代和现实的敏锐，在百年新诗走向成熟之际，是到了融合古今中西有所创造的时候，木叶这样的写作风格应运而生，几乎现在就可以断言，这样的写作是可以走得很远的。

杨庆祥：木叶的诗歌沉郁内敛，有哀江南的遗韵。他在古典和现代之间找到了词语的密道，并找到了自己的诗歌美学。

《我闻如是》诗选

▍当我写下“朝如青丝暮成雪”

写下这一行，我使用一次性签字笔，

复述的天空中，星星莽撞地飞奔而下，溅落成为一幅大写意。

是哪个朝代的屋漏痕？朝如青丝，暮成雪，

青丝与雪花的泯合，一人最终混同于无从辨认的众人，

时光的草绳逐渐松散。

二〇一四年七月十四日

▍焚

绿焚于野的陶醉，终于无知、无觉、无味，

此刻，遥看草色，满目灰褐色的处处悲欣。

时光疯转，曾经应答你我深心的万物，皆已疲惫。

一人跃起，转圈，舞蹈，……万人仆倒，

高台上，凤兮，凰兮，众草堆积而成的火苗，

将大地的寒冷越垫越高。

二〇一四年一月十四日

▍钻牛角尖的人

钻牛角尖的人，身着古代中国的衣裳，

唉，那里面，也是一个人们所说的道场。

越钻越深，越吃力，越

被激励。世界呵……若想逐日

只能是这样。那蜿蜒而进的别一洞天，

塌陷在深处，等待一个暗暗发功、预备化蝶已多时的

中国人。

二〇〇八年七月二十五日

▍念及——

念及尘世的有漏，万象的无明，

百口莫辩。

寺庙不常出入的边门，斑斑点点，积聚着

陈年的孤单人影。

好色是男人的重要事业，

不好色也是。

穷尽秋天的一切可能性后，

谦逊之树，

一株株挺立，碧绿，无情。

二〇一三年八月十四日

▍教育之颂

雨陡然大起来，很急。淘洗

城市的脸。

清理城市的肠胃，

卷入下水道，一截一截，皆已泛白。

肉欲的、多汁的大地，

将被称为祖国，在雨后。

万千的教育，如雨，如雾，如烈日。

成长中的树，承受天空的移动，它轮番的炙烤。

二〇一三年八月十五日

▍只是一首诗

只是一首诗，生活的手无意打翻的

一杯牛奶，蠕散在鲜亮的桌布上

沿着微凹的褶缝渐渐低落

只是一首诗，它们都顺着不为我知的规则

独自运行。有时候惊扰我，有时候

偏偏又不告诉我

让我时而就成了

目瞪口呆的、一个局外观察的人

二〇〇七年十月三十一日

▍秋色赋

你看，这巨蟒游动的秋色，裹卷着

暗褐色的大地。光线也转暗了，

大地在缓慢中涌起。我们彼此孤立，

又不能相互原谅，

周身的血液，稀薄地流淌。

……就这样交谈，彼此辩难，

高飞的众鸟，浸在绵绵无尽的暮光里。

二〇一三年九月二十四日

▍霾

你熟悉霾，资本的圈地？工业的伦敦？

路易·波拿巴的雾月十八，太阳要穿越黄道上的天蝎星座？

生活看不出有何不同，有何改变，纵然

雾霾笼罩下的人心、经济、革命、文化，都执意要快捷地转换成效益，

也是一根根在市区或郊外挺立的烟囱，

——人造的粗笨家伙，不知疲倦地播撒让人厌烦的滚滚颗粒。

生殖，扩张，参与循环，从南极到赤道，从农业到工业，

南朝的四百八十座寺庙，大多已经无从勾稽，

它们都化作了当代的霾，故乡的桃花瓣托身灰白色的雪霰，包裹着

朦胧的楼宇，蠕动的汽车，城市里若有若无的街道。

二〇一四年四月十八日

▍徐玉玉：虚构或非虚构之诗

眼望薄情的世界，那个手握平衡杆、横走在黄河之上的钢丝的人，

不得不心无旁骛，无视近旁山东省里的小小骚动。

啤酒厂起劲地生产，涮瓶子的工人们正在卖力。

大摩广场表演的滑稽剧里，

谁家女子正正好，谁家孩儿狠心把命抛？

纸钞在自动取款机里哗啦哗啦，跳了一阵子舞，驯顺地露出了头。

炒熟了的麦芽，依《经行记》所载，不可逆转地化为了

渐渐渗入丛林之中的夕光。

摘葡萄，种葡萄。谁在尝葡萄，

谁又在暗中抖抖索索不住地点头？……骰子滚落于

难以分辨的幽僻之地，你还在自信地试图依凭一杆横木，艰难着收集学费

那破败的三轮车，何必为了九千九百块钱，心梗塞。

啤酒厂整洁的车间里，我是挥泪的搬运工。我爱喝酒，我爱工作，

我爱斜阳，我爱你陌生人家的儿和女。

二〇一六年八月三十一日

▍现代文学馆的猫

猫。现代文学馆。毫不连贯的

两种存在。一只猫

被带入城市，出没在一堆人工建筑群里面，而人们

把这叫做现代文学馆。

从猫眼看过去，现代文学馆是什么东东？不知道，

猫也无须知道。在这儿，和人类待得久了，

它明显丧失了对于陌生人的警惕。

大厅里，那些在灯光下陈列着的究竟是什么东西？猫眼永远也不会看明白，

猫无从关注，它只会去关注在灰尘厚积的暗处，摄像头和灯光照不到的地方，

会不会有细微的动静。是悲哀的魂灵偶尔要出没吗？

二〇一五年七月二日

▍道德说辞

把熟知的思想，你能吗，近乎无邪地脱得一干二净；

在生鲜的腹腔中，赤裸的心；

婴儿，在遥远的梦中；母亲，在情色的暗地里，

他们都在凝视着你，等待你。

色彩……斑斓……的诗与书，树叶，青葱的血液

披覆着树叶。哦多么明净，这黎明；

多么干脆，此刻这戴着眼镜的，普通的信任；

多么干脆，流水不腐，应和着苍山明月，万千的心意。

二〇一五年七月二十日

▍解决“是”的问题

且谈起一栋楼宇的记忆问题，这让人很动感情，

正如楼宇前面草地上，几只悠闲的鸟儿，

它们的记忆与情感，我无法得知。

那会“是”什么？这栋楼宇，建筑年龄不长，

干净，挺立，披覆着阳光。

——其实不过是我对于时间的个人测量，

主观，野蛮，膨胀出我的空间,鸟儿在其中跳荡。

二〇一四年五月二十七日

▍福报

山南和山北的雨水都略显轻佻。夏天的衣装

勾勒出一个个明晰的兽身，

包裹万事与万理。

何止是天空，何止是你说的旅游，

从我们的身上摸出钱包，摸出手机，摸出身份证件，直到

摸出一条出村的路，据说始建于明朝初年的

那座石桥边，庄稼地里的花

不紧不慢地开着，看不出生和死。

二〇一六年九月十一日

▍解决“是”的问题

木叶

最简单的，在诸如“女人花”(暗含有“女人‘是’花”)、“大地是故乡”此类的陈述中，一般而言，“女人”“是”“女人”，“花”“是”“花”，“大地”“是”“大地”，“故乡”“是”“故乡”，明确而肯定。它们出于人类的需要，在普遍的规定性中，作为概念而存在，本来也可以彼此无涉。

但横插其中的“是”，使得原本独立的概念之间产生了联系乃至转换，语言推动存在发生了“拓扑”般的变化。

一旦这样的语言排列作为诗句出现，仍以“女人花”或者“大地是故乡”为例，他们最终分别又可能真正“是”什么呢？

已经纯然与“女人”、“故乡”等等无关的另外一物、一象了。“是”全然改变已有的世界。

因此， “花”、“ 大地”此类的确指固然重要，横插在“女人”、“花”之间的明确的或者隐藏的“是”，则显得至关重要，它考验诗人的把握与成形能力。例如，“我知道女仆们潮湿的心灵/正向着地下室的铁门沮丧地发芽”(艾略特：《窗前的早晨》)的简洁表述即“心灵”(是)“正向着”“铁门”“发芽”；“孤云独去闲”(李白：《独坐敬亭山》)在我的理解，为“云”(是)“闲”。“是”(to be)在此敞开了诗的世界。

诗人的天职就是致力于将“是”落实到诗歌中去。

上面讨论的是作为“be”动词的“是”。在汉语中“是”至少有三义，即分别在代词、名词和动词意义上的使用。和英语相比，汉语可以让我们更准确、全面地理解“是”。将代词和名词合并考虑，它指示事物存在或可能存在的状况；作为动词，它指向事物或者指认存在。前者表达着写作者应有的洞见，后者则应当体现出他高超的技艺——能够让事物“是”其所“是”必然是困难的，有时候甚至带有某种冒险。

科学与艺术都致力于解决“是”的问题，但路径不同。科学通过数理逻辑与实证，艺术有的时候却会通过包含有先验的“经验”去明了“是”。但不管怎样，我认为波德莱尔、卡夫卡、陶渊明、杜甫等人，他们穷其一生都在异乎常人地专注于“是”，无论是作为名词和代词意义上的“是”，还是动词——诗艺意义上的“是”。比如波德莱尔指认“恶之花”，杜甫则观照了他所处的时代辽阔的存在，他的作品因此能够被后人尊为“诗史”。没有“是”作为后盾，这些都是不可想象的。

无论如何，横跨在语词当中或者消泯于宾语之中的那个神秘的“是”，拒绝重复性的描述，更拒绝用玩杂耍的心态去戏弄它。

解决“是”的问题，也即探询世界上的人、物、事彼此之间的关联或有可能的关联。这种探询不满足于 “抒情”，而是应当能够在胡塞尔意义上“回到事物自身”，让读者应和着与作者共同领略作品当中的“是” 何以成立，包括与“是”平行或对立的“或”与“否”。

这本诗集是作者为此做出努力的一部分。

二〇一六年四月二十六日于合肥

木叶，本名王永华。皖人，1970年11月出生于含山，四岁时随父母迁居宿松。现居合肥。著有诗文集《在铁锚厂》《我闻如是》等五部。