“原来靠吃野菜填肚子，现在顿顿都有油水！”云南省镇雄县杉树乡细沙河村苗族汉子张江海，新春迎来了好日子。
记者从昆明飞贵州毕节，再经毕节进入镇雄县，途中几次下车呕吐，中午12点出发，晚上12点才抵达张江海家。“乌蒙磅礴走泥丸”，到了这里才知此言不虚。
因为交通不便、气候“高冷”，直到本世纪初，细沙河村绝大多数村民还“住着破房子，手里没票子”，张江海更是要靠野菜才能填饱肚子。
粮食不够吃，村民便把地一片片开垦到山顶上。杉树乡没了杉树，建房都要跑到邻乡盗伐。
2002年，细沙河迎来了扶贫队，云南省林业厅帮扶干部韩文洪敲响了张江海家的门。“退耕还竹，前8年每亩补助300斤玉米、20块钱，相比山上一两百斤玉米的亩产量，咱可以好好算算账！”“种竹子，吃叶子？”张江海说得不客气。
好说歹说，张江海终于同意退耕。“2003年开春，补助的玉米到手，看到实实在在的好处，我才算‘认账’。”
2008年，张江海家的竹笋进入盛产期，亩产两三百公斤。可由于交通不便，山外竹笋商每斤收购价不到一块钱。“比种粮食强不少，可离脱贫还有距离。”林德华等几个脑子活络的村民开始做起收购买卖，山沟里也有了竞争，竹笋价格开始上涨。
村里人眼见着退耕种竹的人家过上了好日子，纷纷自发改种了方竹。有些土地不符合退耕还林标准没补贴，但村民觉得收入高些，还能腾出时间打工，也都调整了种植结构。
2014年，当地政府对张江海所在的村小组进行易地搬迁。张江海咬了咬牙，靠着政府补助、银行贷款，盖起了新房，终于搬出了深山。
不过，12亩竹子年收入一万二，碰上价格波动还可能会减少，张江海上有老下有小，加上还账，一家六口还在贫困线上“打转转”。
好在2015年杉树乡引进了竹笋加工厂，张江海又多了一部分务工收入，一个月工资1500元，光这一项就过了脱贫线。“2014年建房贷的3万元，现在已经全还清！”张江海盘算，攒下点钱就再种些天麻，“林业部门给技术指导，种天麻收入更高！”
虽是寒冬，细沙河村却满眼苍翠，“靠山吃山，吃得长久才心安，我的存款在山上。”张江海指着满山的竹子说。
