一个迷人的时代结束了——与打字机有关的往事 | 作文

一款古董打字机（图片来源：网络）

1828年7月24日，来自美国密歇根州的威廉•伯特制造了一部名为“排字机”的机器，并在不久之后就取得美国专利，这就是世界上第一部打字机的诞生经历。

——据“历史上的今天”

一个迷人的时代结束了

——与打字机有关的往事

文/严彬

二十几年前，1995年前后，我读初中，我父亲在小学教书，一个乡村小学。记得有几个夏天，我常从家里去他的教师宿舍待着，有时会住上几天。父亲宿舍的门朝南开，蝉在旁边的树上叫，穿堂风从南向北经过宿舍，很是惬意。

说起来，我不仅在那里玩耍，还帮父亲做过一点事情：对照答案批改过数学客观题，刻过油印蜡纸，再用油印滚筒刷出一张张待着油腻味与墨香的试卷。那种试卷啊，纸大多是略带黄色、含着粗纸线的草纸，油墨也常糊在我的衣服袖子上。

那是很好的少年记忆，时间已经到了二十世纪末，电脑逐渐在中国的大城市普及，我们的小镇也在后来的几年由486、586电脑组合成几家网吧、电脑游戏机店。但打字机并没有出现在我的记忆里，没有流传到中国南方的小镇和乡村小学。据说那时，打字机作为一种书写工具，已经存在了大约170年，即将走进它的晚年。

我对打字机有很好的印象，这大概也和我从事的传媒行当，以及我自己的写作有关。

香烟，写字台，打印机，青烟弥漫整个房间，橙色的阳光斜洒在房间里，一个胡子拉杂的中年男人坐在那里，干柴般的手指头不时敲着打字机的键盘，每过一段时间，咔擦一声，像拨动机枪的弹夹一样拨动打字机的梭子，一行字，又一行字，一个一个字，有力而有形地出现在纸上……有点矫情对不对？也许文学就应该以这样的方式存在，而不是像如今这样，坐在电脑前面，或是像古代的中国文人，执一根毛笔。

打字机，作家，文学，只有这三者在一起，才是最佳搭配。

打字机用来写公文是不对的，尽管在十九世纪，全世界的公司里充斥着办公室人员与打字机，订单、生死状，都由打字机生产。

而亨利.米勒在阿娜伊斯旁边打字是对的，他用打字机给琼写一封情书，也是对的。文学家应该生活在打字机和小酒馆旁边，而不是整洁的办公室。

在豆瓣一个叫做“时光机”的地方，有个栏目专为打字机和老电话开设，里头有一个活动，叫做“寻找电影里出现的打字机”，有空的人可以去看看。

电影中出现打字机，就像上面描述的那样，尤其在文艺片中，是很好的东西。我曾在多部电影中见过它们。今年四月，我甚至看过一部电影，里头的作家人人都有一台两台打字机，有的打字机是珍贵的，每台打字机都被赋予生命，会在半夜变成肉虫，打字机会破碎，会哭泣，还会发怒，会杀人……打字机做一切文学中能想到的事，而文学反映了我们的生活。

如果你运气不错，现在还能在某条街的旧货店里找到打字机。北京的宣武门附近有一家旧货店里有一些，上海巨鹿路附近一个旧家具商店有。上海的店洋气，记得店主是个中年男人，我去时他猫在柜台后面，店里有旧钟表，看上去都很名贵；而北京的那家店就破旧多了，简直可以称作旧杂货店，里头的所有物品都是旧的：旧风琴，旧吉他，旧飞盘，旧打字机。北新桥附近一家店里，也有三四台打字机，和几条骆驼牌香烟差不多放在一块。这样很好，你可以去北新桥看看。

有人说，记忆构成了文学的主要部分。再讲两个故事。

去年，二零一四年，捷克作家博胡米尔.赫拉巴尔曾一时流行。这个家伙，这个老家伙，他的作品和一生也是值得欣赏的。四十九岁之前，他做了多份工作，仓库管理员、铁路工人、废品站打包工、龙套演员、推销员，年近五十，才出第一本书。在捷克，据说他与同胞米兰.昆德拉齐名，在中国，我们需要借助昆达拉去了解赫拉巴尔。然而这并不影响他在金虎酒家偷别人的故事，成为一个最为优秀的作家。毫无疑问，他与打字机结有情谊，台湾出版他的自传体三部曲中，干脆将第二部作品叫做《漂浮的打字机》（大塊文化出版股份有限公司 / 2008）。这部作品照样保留他独特的风格——原文没有任何标点，一气呵成，显然是通过打字机敲出来的。

我想，他在敲出这部作品的时候，大概是汗如雨下、酣畅淋漓，索性，连标点也都不要了，让读者自己找去。

如今我主要用手机写诗，偶尔用电脑写小说，在笔记本上写工作总结。今天我渴望拥有一部打字机，最好是赫拉巴尔使用的那一款。

有意思的是，据说留美作家林语堂成为了中文打字机的发明人。这位先生精通英文，能使用英文打字机写作。1931年，他完成一套中文打字机设计图，缺因缺钱，没能聘请工程师完成制造。直到1947年，有人形容，他“倾家荡产，大笔举债”，终于在1947年制造出这部由他自己命名的“明快中文打字机”，耗资达12万美元。

作家啊，还是要有点怪脾气的。

时间就这样过去了。从前的中国乡村和地球上的工业文明离得真远！

我在1995年夏天、在鸣蝉和柳条下，和父亲一起用油纸刻印试卷，从那以后，我也再没有见过一个活生生的人在我面前使用打字机。我第一次和最近一次见它，都是在二手商店。

2012年11月的2012年11月的某天，兄弟(Brother)公司将最后一台生产下线的打字机赠送给伦敦科学博物馆，它在北威尔士的打字机生产工厂宣告关闭，一个“写字机”书写的时代宣告结束了。

这年我父亲已经五十五岁，早离开他的乡村小学，过上了种花人的生活。

几个场景：

1984年，东德剧作家德莱曼使用一台由朋友秘密送来的打字机写作。为了躲过警察的追踪，他每次完成写作，都将打字机藏在门槛下，并封上瓷砖。他甚至向他的女友、艺术家克里斯蒂娜保密。而女儿最终不堪审讯，说出了秘密，而他似乎已经将打字机转移。而特工魏斯曼同样用打字机记录他监听到的一切。

——电影《窃听风暴》

在纽约，女作家海伦使用打字机写作，并与一家叫做马克书店的英国旧书店开始了长达20年的书信往来。在这期间，他们在书籍上互通有无，并共享了战争年代的粮食。

——电影《查令十字街84号》