“思想变了，笔墨就不能不变”

　　傅抱石故居门前

　　蔡华伟绘

　　南京，汉口西路132号，傅抱石故居。五十二年前的9月29日下午1时，一个让南京全城震惊的消息从这里传出：中国画一代宗师傅抱石先生患脑溢血遽然仙逝，享年六十一岁……六十一岁，刚刚过了孔老夫子说的“耳顺”之年，也是一个人做事情可以“智能通微”的年龄。可是傅抱石走了。许多人闻之摇首顿足，连呼可惜！

　　就在去世前的一天，即9月28日早晨，傅抱石还在上海为这里的国际机场大厅的巨幅画作劳神。故居里有一幅他与江苏画院同仁在上海机场准备登机返宁的合影，这张照片把时光定格在了傅抱石忙碌于社会活动的最后瞬间。

　　走进汉口西路132号，需要往西经过一个三十来米的慢坡道，再绕过一个高台，才可以来到傅抱石居住的两层小楼。据说这里曾是清代才子袁枚的住所。傅抱石1964年春天搬来这里，在此仅仅住了一年多一点时间。故居旁有新建的傅抱石生平艺术馆，许多珍贵的影像、图片和实物资料翔实地记述了这位一代巨擘的传奇一生。

　　1904年10月5日出生的傅抱石，本名长生，后改名瑞麟。儿时的傅抱石家庭穷苦，但自幼聪慧的他痴迷石上治印，喜欢清人石涛的书画艺术，对爱国诗人屈原更是崇仰有加。考上江西省一师后，读到太史公《史记·屈原列传》“抱石自投汨罗以死”这句话，于是便为自己取名抱石，自称“抱石斋主人”。在贫穷和饥饿的日子里，傅抱石苦读书，迷刻印，习书画，学校看他家境贫寒，让他帮助整理图书，每月给他两元钱的伙食费，他省吃俭用，二十二岁时便写出了《摹印学》书稿，后来又写出《中国绘画变迁史纲》一书。

　　傅抱石时常对人说，自己一生遇到了两位贵人：一为徐悲鸿，一为郭沫若。

　　1931年盛夏，当时在国内书画界已经赫赫有名的徐悲鸿来到南昌。经友人介绍，傅抱石登门求教。徐悲鸿看了傅抱石临摹前人的作品，又看了他用工工整整小楷书写的四万多字《摹印学》书稿，还有两千七百多字的《离骚》全文篆刻，面对眼前这位二十七岁的年轻人，徐悲鸿连称奇才。于是，他以自己的一幅《奔马》为代价，请当时国民政府在江西主政的熊式辉拨款相助，让傅抱石东渡扶桑，留学深造。对于徐悲鸿的知遇之恩，傅抱石铭记终生。

　　故居橱窗里有一张“傅抱石氏书画篆刻个展”的请柬，距今已有八十多年历史。那是1935年5月10日，日本东京银座松板屋展出傅抱石一百七十五件书画及篆刻作品。展览甫一揭幕，民众便潮水般涌来，一些名流大腕也争相前来观看。这是傅抱石留学东京三年后的首次个展。此前，傅抱石通过朋友介绍认识了当时受到蒋介石通缉、正在日本避难的郭沫若。二十八岁的傅抱石风华正茂，正是对学问如饥似渴求索的时候，郭沫若对傅抱石的艺术一边悉心指点，一边为他的许多画作热情题诗。为了办好这次展览，郭沫若和许多中国在日本的朋友开导傅抱石：办好此次画展，绝非是你一个人的事情，关系到全体中国人，大家一定要同心协力把此次展览办好。

　　抗战爆发后，傅抱石一家回到江西老家避难。一天，他在一张报纸上看到郭沫若写的《在轰炸中来去》提到了自己。此时郭沫若已从日本回国参加抗战，在国共合作的政治部第三厅做厅长。傅抱石知道自己的师长和好友身边需要人手，便立即携全家来到武汉，找到了郭沫若。满腔热情的傅抱石很快投入到抗日宣传工作中。然而严峻的现实却是国民政府的不抵抗和节节败退。在随三厅撤退的途中，他最疼爱的大女儿又遭遇夭折。傅抱石的满腔热情变成了一腔怒火，欲哭无泪，欲诉无言。自此，他以酒浇愁，酒酣耳热之际，便左手执杯，右手握管，在一张张宣纸上泼墨狂扫：骤雨，疾风，危峦，奇树，笔墨之间透出了逼人的气势。看到这些“往往醉后”的画作，傅抱石仿佛才得到了些许慰藉。尔后，他们一家来到重庆郊区金刚坡住下。此时傅抱石已经回到中央大学和国立艺专执教。面对沦丧的山河，报国无门的傅抱石压住心头怒火，心中暗暗思索：千百年来逐渐走向末途的山水画绝不能在自己这一代人手上颓丧殆尽。他决心从自身开始，对正走下坡路的山水画进行变革和创新，他要开拓出一条新路，赋予它们新的生命。金刚坡下的山山水水常常使傅抱石心醉神驰。以金刚坡为中心的数十华里既有川东群峰的雄奇，又有川西百草的丰茂，这里沟壑瀑布，云蒸霞蔚，是大自然赐予的最好粉本。于是，《潇潇暮雨》等一幅幅作品纷至沓来，人们惊呼傅抱石为变革中国山水画出手了一件件巧夺天工的“神品”！

　　新中国成立后，傅抱石的物质生活和精神生活都发生了很大变化。从故居里他与妻子、儿女的一张张合影，可以看出他们一家生活得愉悦而幸福。而1959年则是傅抱石人生和艺术道路上最为灿烂的一年。这一年5月，周恩来、陈毅亲自点将要傅抱石和广东的关山月进京，为人民大会堂创作一幅巨制，迎接建国十周年。这幅画作宽九米，高五点五米，尺幅之大，气势之雄，在中国绘画史上也属罕见。周总理接见傅、关二人时说：人民大会堂是新中国的象征，这里既接待重要外宾，也是国家召开重要会议的地方，你们就以毛主席的《沁园春·雪》词为基础，把祖国长城内外、大江南北的壮丽景色表现出来。傅抱石和关山月“日间挥写夜间思”，画面上出现了高山苍松、长城大河，以及远处的茫茫云海，蜿蜒起伏的雪山、平原，还有喷薄而出的一轮红日。傅、关二人把毛泽东词作“红装素裹，分外妖娆”的意境表现得淋漓尽致。毛泽东为画作欣然题写了“江山如此多娇”六个大字。

　　其后，傅抱石将江苏画院的“老中青”三代画家组成一个“国画工作团”，在他的带领下，走进大自然写生、创作。三个月的时间里，他们行程两万三千里，走过了六省十一个城市，拿出了一百五十余幅佳构，在北京举行汇报展出时，傅抱石的《待细把江山图画》等作品引起轰动。评论界认为，这些画作为中国山水画的创新和变革开辟了一条崭新而广阔的道路。傅抱石也激动地说：“思想变了，笔墨就不能不变。”这是新中国成立前后数十年来他领悟石涛“笔墨当随时代”警语的感知，也是他对自己艺术行为的概括和总结。

　　大凡到傅抱石故居参观的人，最后总要到二楼的画室，感受一下当年傅抱石在画案旁“横扫千军如卷席”的狂狷之态。画案上的笔筒里倒插着几支他当年最后用过的“散头毛笔”，一支支毛发直竖，仿佛在对参观者说：“我们当年就是以这样的身姿听命于傅大师的调遣，在一张张宣纸上驰骋拼杀……”画案对面墙上是一幅还没有来得及最后收拾的“三峡”画稿：大块墨色泼出的山石杂树以及远处的江水流云，是他“横扫千军”的生动佐证。

　　蓦然回首，看到一个发黄了的茅台酒瓶稳然端坐在书橱上。这是傅抱石的生前最爱。据说当年创作《江山如此多娇》时，一次周恩来去看望他，傅抱石郁郁地说：总理啊，家里的酒票（当时物质供应都靠票证）都让我用完了，没有酒我画不出来呀！总理听了指着傅抱石哈哈大笑道：好你个傅抱石，你还真要当酒仙啊！第二天下午，工作人员将两箱茅台送到了画室，傅抱石高兴得手舞足蹈。这件趣事道出了傅抱石人生的另一面：他有时纯真、无邪、直率得像是一个孩子……