明月之子
修新羽
我站在这里，从盒子里取出两只泳镜。它们往往不会有什么瑕疵，倘若有，就会被遗弃到另外的盒子里。这项工作只需眼睛、双手、一丁点儿注意力。
能把我们比喻成什么？机器人或螺丝钉都太俗套了，尽管很贴切。
我不打算再思索那些诗句了，今天有其他事情。今天非比寻常。没人说话的时候，能听到远处机器发出的咔哒声。几乎总是没人说话。我们低头盯着那些一模一样的泳镜，在车间主任匆忙赶过来的时候，徒劳地加快动作。
“好了，”主任不过二十岁，是厂长的侄女，她说，“他们来了，赶紧过去。”
我们心知肚明地放下那些泳镜，按照之前商量好的分组排队下楼，去和那些人见面。这样的事情在放寒暑假的时候经常会发生，能让人名正言顺地闲聊着偷一下午的懒……我们是表现最好资历最老的那群女工，有权享受这样的偷懒。
明月，你走在最前面。一路扶着楼梯扶手，所以走得很快。我就跟在你后面，觉得你走得太快了。我小声喊着你的名字，而你并不理我。前面的人有些回头看了，但你并不理我。真奇怪，明明只是怀了孩子，我就已经能从你身上闻到一股奶香味了。这股味道从温热的躯体上渗出来，把你整个包围了进去。从背后看你还是那么瘦，你的腰部那么苗条，不像是怀了孩子。从背后看你自己还是一个孩子。
明月，我故意走得慢一些，走在你身后，这样我们可以一起接受那些人的采访。我会说很多你早就知道的事情给他们听。
常常有人来工厂里采访，今年就有过三次。妇女节的时候，那群自称“小绿叶”的人，跑到厂子里来，扛着摄像机来拍节目。他们选了我们在镜头前说话，因为你很好看，而我不畏惧。他们问了各种无济于事的问题，得到了各种心满意足的答案。在他们不注意的时候，我注意着你。我很久都没站得离你那么近了，自从你未婚夫把我打得摔倒在地上。那时我把旁边放泳镜的盒子撞翻了，发出可怕的哗啦声，幸好泳镜们没有损坏。那时很多人在看我，但是她们一句话不说。她们会说很多话，无休无止地议论。那时她们一言不发。
他的力气其实不大，是我自己太容易摔倒了。那时我非常想要受伤害，想要用这种痛苦来对抗那种痛苦。就好像想要工厂的机器声音更大些，用这种轰鸣来对抗人们闲谈时的轰鸣。“小绿叶”拍了很久的节目，也不知道究竟有没有拍完，拍完了会不会有人看。我常常觉得自己就像是标本，把过往生命干巴巴地展现出来……装作一切很重要。
今天会议室的温度很低，空调已经提前开了。
“我们是从北京来的，在做暑期实践。”那个姑娘总在扶自己的眼镜。她自己知道这件事吗？眼镜腿内侧印着红色花纹，让这副眼镜看起来很贵。可是什么样的人才会注意到眼镜腿上的花纹？什么样的人在眼镜腿内侧都要印上花纹？
她没注意到我在想什么，只是低头继续翻看那张打印纸。如果足够耐心的话，我能倒着认出那些铅字，提前思考着要给出怎样的答案。
“……这次是想了解工厂对女工权益的保障，比如孕期是否享受优待。”
“孕期？”你问，没听明白。
“就是你怀孕的这段时间。他们什么时候给你放假，工资上会不会有什么保证？”姑娘慢条斯理地重复着问题，她看着自己手上的纸，一项项地按顺序问下去。她知道你怀孕了，别人肯定告诉过她，对吧？
你伸出舌头轻轻舔过嘴角，就好像在思考。我知道你什么都没有想。
你说你不想结婚，明月。在你最年轻的时候，你最害怕疼痛。现在你二十三岁，害怕似乎也起不到什么作用。你未婚夫的母亲在二十岁就已经有两个儿子了，这些孩子在老家长大，然后来深圳和父母团圆，一切都很顺利。你拖了那么久，吵了那么多架，而他只是为了你的漂亮所以能忍住不分手。你不想结婚，因为结了婚就要生孩子的，你怕疼。
她们都是这么告诉你的。非常疼，会流很多很多血。不知所措的时候你总会问我，总会征求我的意见，可是这次我也一无所知。
“太疼了。”你会叹气，然后这样说。你睫毛在发抖，在眼睛下面抖落浅浅的阴影。你很困了，但还睡不着，只是侧过身子来看着我。太疼了。鸡蛋每斤便宜三毛钱，太便宜了。花裙子每条二十元，太贵了。她们没有那么认真地说太疼了，但你那么认真地相信，就好像你已经在提前承受那种疼痛。
我能做什么呢，明月。除了握住你的手。你的手很柔软，并不凉。只握住一会儿我们的手心里就开始出汗，你忍耐了一会儿，为了对我的安慰表示感激。在汗出得更多之前，在你把我的手甩开之前，我就把手放开。
“工厂里有过宣传，具体安排不太记得了。”我说。然而那个姑娘没有再问下去，她还在等你回答。你什么都不说，你不会应付这种问题。
你什么都不会，亲爱的明月。你想要去美发店，想要去学美甲，想要攒点儿钱，然后去做那些好看的工作。能看到好看的发型，好看的指甲，你说没有女孩子不喜欢好看的东西。你根据自己的经验信誓旦旦地声称。可你什么都不去做，除了怀孕。
就连怀孕你也并不擅长。
我能闻到你身上的味道。明月。
你是不是又在流血了？我能闻到那些围绕在你身边的腥气，带着丝丝甜味。怀孕后你那么剧烈地呕吐。第一次流血的时候你惊慌失措，被他送到了医院里，而那里的医生宣布是先兆流产，不解释地给你开了很多药。他们说那些药对你有好处，尽管让你昏昏沉沉。
怀孕后的你截然不同。这并不像走楼梯，一步步走上来，平稳有序地变化。这像是大梦初醒。有时你很少说话，只是坐在众人之间，用眼睛看着、判断着。你小心翼翼地露出傲慢神色，就像对什么都不在意。
你微微昂着下巴，从窃窃私语的人面前走过。你走得很慢，谁都能看清你小腹上的凸起。那是你最骄傲的东西，你的精神一下子振作起来，像是又回到了精力旺盛的十六岁。有时你开始和别人吵架，像十六岁。
你说我在嫉妒，明月。再一次精确无误。即便你根本不知道我为何要嫉妒。
那个戴眼镜的女学生没有等到你的回答，只好继续问下去。
“你们都什么时候来的工厂？”
我十七岁，你十六岁。
你那么干净，那么好看。你洗脸的时候都不用洗面奶，可永远都那么白，皮肤细腻到看不出毛孔也看不到汗毛，就好像你从来也不会出汗。
厂子里的女工都一茬茬地来，可是再年轻水嫩的人也没有你好看。你来的时候刚刚中专毕业。那时候你的脸还嘟嘟地圆，几年后渐渐出落了尖下巴。你在厂子里呆了七年，从什么都不懂到已经能管理那些新入厂的员工。你的脸看上去永远不够成熟。
而我比你多念过一年高中，明月，在我母亲死掉之前。我坐在她的病床前，边照顾她边背课文，见到过你的名字无数遍，“海上升明月，天涯共此时”；“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”；“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。你的名字那么好听，就像你注定了要成为孕育神灵的圣女。你自己也相信了，对吧？
所有人都知道，你是在月食那天怀上的孩子。是他故意设计好的。你们在楼顶上看了很久的月亮，然后无拘无束地纠缠在一起，那里很黑，没有什么人，像你这样怕黑的人心跳会变得很快，更何况还有酒。他们想让你把孩子生下来。你未婚夫，你未来的婆婆。虽说未婚先育是件挺麻烦的事情，但毕竟之后结了婚拿到生育指标，事情也都好说。
他们是这么跟你说的，对吧？在月食那天怀上的孩子是圣人，聪明、富贵，能帮一家人过上好日子。这是种古怪的说法，我在网络上查过，什么都没有。
“你们住哪儿？”
“工厂宿舍。我们之前是室友。”
我们已经很久没有住在一起了。起初，是下班后我看见他在门口等你。你们彼此相望，你移开视线的时候眼神闪烁，而他依然看着你。我记得你回望。你回望，而他红着脸转身向另一边。我看到了太多东西。
后来，你们常常出去散步，就好像有什么话非说不可。后来你就搬出去和他一起住了。狭小拥挤的房间，离工厂也并不远。你收拾好行李，不过是两个纸箱子，他一下子就都搬走了。你说再见，还帮我关上门。
后来有一天你偷偷跑了回来，在怀孕两个多月之后。
我还记得那天晚上。有人在敲门，有一搭没一搭地敲。起初我以为是隔壁那些调皮的孩子。或者是楼下又来表示不满，在房间里洗头发很容易把水洒出来渗到楼下：我要用电暖壶烧水，把头发浸到塑料盆里。我把灯关上装作已经睡了，可门外还在响。我才明白是你。
“我回来了。”你说。
我低着头，一滴水从我的发梢落到地面。又一滴。我盯着它，有些难过。难过就像晚上的月光一样，不知不觉笼罩了我们。不积累，不强烈也不消退，就那样笼罩着。
你的脸好像重新圆润了起来，看着年轻了些。那些过往经历在你脸上留下的痕迹消失了，你的愤怒与冷漠也消失了。你凝视着我，毫无防备地站在门外。月光照在你身上，你像是正在行走的影子。
我侧过身，让你悄无声息地溜进屋子里。我听不到你的脚步声，你轻盈得像一个鬼，轻盈得不像是怀着孩子。
你喝了我杯子里的水。你回到我们的床上，躺下来闲聊。我们能分享的只有那些往事，躺在你的位置能看到床边的风铃，你说那时候我们真是精力旺盛，白天在工厂里呆上一整天，晚上却还是有时间出去逛街，买些好看又便宜的物件。我们和朋友出去唱歌，喝很便宜的啤酒。为了团购到价格最低的KTV包间，走一个多小时的夜路。
我看着那没拉上窗帘的窗户，月光在我们面前铺展开来，来自另一个世界，荒芜而遍地岩石。我们都在回忆曾经那些很年轻很年轻的时刻，就像我们现在已经成了老人。那时你还不认识他。在夏天的时候我们连风扇也舍不得开，各自在凉席上缩成一团。我们有时在晚上出去，有时只是呆在房间里，这都不重要。
你说等你生完孩子我们可以再去逛街和唱歌，吃很多水果，手拉手去看电影。或者再过得久一些，我们可以去你老家那里玩，在你谈论过上千遍的小河里游泳。
我点头，尽管我知道什么都不会发生。月光渐渐暗淡下来。
你在月光中睡着了。
我用手指拂过你的侧脸，几乎是拂过你的侧脸，皮肤温暖而光滑。还有你的头发。你的汗水。我盯着你看了很久，我盯着你看过很多次，只有这次你醒了。
你的眼睛很大，很遥远，黑漆漆，跟月亮完全是不一样的颜色，但就是让我想到了月亮。一双手把我推开，一双手艰难地在床头摸索，你抓住放在那里的塑料袋，呕吐。
你总是在呕吐。在工厂里的时候，隔着那么远我也能听到你的咳嗽声，恶心导致的喉头发痒。你的声带在颤动。你什么都没有意识到，重新入睡。
你不让我把窗帘拉上。月光让我们的房间变成了白色，什么都能看得清楚。你没有睡着，眉毛之间有着细小皱纹。从你的头发上面，我仿佛闻到了月亮的味道，一颗大小适中的行星，所有灰白色的岩石。堆积了几个世纪的灰烬。
你喊过我几次。当我试图扶你起来，给你红糖水和姜片的时候，你说：“不。”
我以为你做噩梦了。我错了。你只是很疼。“不，我不走了。”你对我说。
我只是看着你，好像又看到了深圳的一部分。至少是那些不够明亮和热切的部分。那部分的深圳从来也不会黑下来。从日出到日落，天空都被灯光映成橘黄色。我们买了很厚的窗帘，没有用。
我不会把发生的事情告诉任何人，但你会。
那个姑娘很快问完了问题。她问得很快，但我们回答了很久。周围的声音越来越小，其他小组也逐渐结束了访谈，于是我们也不再说话。排成队，重新回到那些机器之间，你还是走在我前面，手指紧紧按在扶手上。
我的头很痛。嫉妒是一种固态的情绪，从血液里凝固，像六个月的胎儿那样蜷缩在我腹中，在一次次心跳中越来越沉重。我跟在你身后，这次没有奶香味了，只有你衣服上的浓重味道，像是熬化了的红糖加上酸兮兮的红枣。
我们老板，那个新加坡华人，喜欢在楼梯上贴“人之初，性本善”。在楼梯旁边的墙上写着一些“信望爱”，圣经里的话，讲得更通俗些。可能是他不够明白，也可能是他担心我们不明白。你站在“人之初”下面，停了会儿。什么东西在最初的时候都很好，无论是人，还是我们相遇这件事。
我本以为事情会更好些。我终于愿意妥协，告诉你我的真实想法。
你只是停在那里休息了一会儿，就继续走了，走得比刚才更快些。于是我离你越来越远。
你坐回到最里面的工位，我能看见你的手。只是手。你的动作不再流畅，有那么几次甚至停下了，仿佛正盯着手里的泳镜，看，或者思考。
或者你累了。或者我们身后的机器太吵了。它们并不大，只是总在嗡嗡作响，自动地灵巧运行，像一只只怪物。怪物有生老病死、悲欢离合。能闻到一股很奇怪的味道，可能是加热后的硅胶。这些味道或许有毒，只是我们还不知道，我们也看不到后果。
有毒的。原料。气味。工厂。生活。你。
“好了，”车间主任说，“下班了，结束了，完了。”只有在感到厌倦的时候，她才会把同样的意思反复说上很多遍。这种时候最好不要跟他说话。
你走向她。你请假，在怀孕六个月的时候你终于决定要请假。机器嗡嗡作响，可是所有人都能听到你的声音。我能听到。
很久之后有人来找我，明月。记者或编辑。他们说有个工人诗人死掉了。我去网吧里查过他，他在博客里写着：“我咽下一枚铁做的月亮”，我只看了一眼就把页面关上。我不愿意想到你，至少不愿意总是想到你。一个诗人死掉了，他们需要新的诗人，所以来找我。
所有人都知道我会写诗。明月。多半是因为你总在这么说，夸我是很有才华的诗人。其他人根本就没读过我的诗歌。他们以为自己读过但忘掉了。
也有些人在找你，明月。比上次的少一些，但是带着摄像机，大概想要拍摄你。你未婚先孕了，你年轻又好看，你畏畏缩缩，充满恐惧，然而知无不言。你是最好的拍摄对象。
车间主任，那个小姑娘，和他们解释你不在工厂里了。她解释了很多遍，那些人也不厌其烦地问了很多遍，以为你是打算回老家去生孩子。于是她终于说得明白了一些。
我还记得他们的表情。就像是我把那些不合格的泳镜拿去处理的时候，监工的眼神。他们知道这种事情总会发生的，他们感到惋惜，仅此而已。
没有什么孩子，明月。
“葡萄胎”，我还记得那天晚上的事情，又是晚上。“葡萄”这两个字在你柔软干燥的嘴唇上吐出来，任何人这样发音的话都会唾沫横飞，可你不一样，你口干舌燥地跟我解释，就好像正在发烧。你的身体离我很近，很热，像是在燃烧。而我就像是离火焰太近的蜡烛那样，随时准备化掉。深圳在这个时候很热的。
“葡萄”。在你的方言里，这两个字有着很奇怪的读音，你试图把它写下来，但是这个房间里只有我写诗歌用的圆珠笔和本子。你舍不得在上面写字。你摸出手机，把它输在发送框里给我看。你没有怎么解释，但你知道我会去查资料的，我会知道那是“妊娠后胎盘绒毛滋养细胞增生”，间质高度水肿，整个宫腔充满大小不一的水泡，水泡间相连成串，形如葡萄。
没有胎心，没有胎动。凡你所期盼的，什么都没有。
你觉得医生在骗你。你从前不信自己怀的孩子很重要，或者说，还有那么一点儿半信半疑。现在你完全相信了，这是精心布置过的阴谋。你侧躺在属于你的那半边床上，用手捂着肚子。你不积攒钱，像你的未婚夫和婆婆那样。你也不像我这样积攒字句。你积攒恐惧。
你带着你的恐惧逃了出来。
你想要回家，你的生活分为两部分，仅仅分为两部分，最好的那一部分留在十六岁之前，有着稻田和果园的味道。你早就知道我们谁都回不去。你安静地坐在我旁边，背部挺直得就像是正在被表彰的模范员工。你不希望我送你回去，回到那个全是消毒水味道的医院，那里一切都是白的，比月光白得多。但我总要给他打电话的。你在哭。你怀孕四个月了。
我轻轻地抚过你的锁骨，从上面擦掉泪水。我想起了月亮，想起了很久之前的生活。那时候我在念书，每天都要走半个小时的山路到学校，那时候的月亮很大、很亮，就在触手可及的地方。可是你没在看我。你看着窗外的天空，比月亮更广阔也更单调的天空。
我觉得自己心里的情绪成了一根线，开端是你，终结也是你。乱糟糟地纠缠起来，但只要抓住某端轻轻一拽，我整个人就会全都散掉。这样的时刻很安静，只能听到你的呼吸声，以及你泪水的湿润。这样的时刻让人变得荒唐，我们总是因此而贪婪，想要这种感觉永远持续下去。我们会欺骗自己说，类似的时候将会重新出现，而接下来的生活也不都是无趣而悲哀。我们总是不想承认，生命中最好的时刻已经过去。
他这次温柔了些。
尽他最大努力地温柔，对你。他也没有再打我，还说了再见。他说再见的时候你附和着，没有回头地走到了走廊上。我关上了门，还是透过门上的猫眼看你，你走得很慢。
我去医院看过你，明月。我走楼梯，一层层地在那个医院里逛游。走廊上都摆满了弹簧床。那些失去一只手或者一条腿的人，工伤，他们的工厂里更重要的机器，生产比泳镜更重要的东西。我走了很久才找到你。
他们给你买了些补品，有着精美的纸盒包装。你说，尝起来就像是熬化了的红糖。你都吐了出来。他母亲对除了你以外的所有人抱怨这种浪费。所有人都在叽叽喳喳地说话。我给你买了你喜欢吃的饼干。吃这么多东西你会胖的，怀孕你会胖的，胖了会显老，你离十六岁越来越远了……可你为什么不在意？
后来我再也没有见过你。
无胎儿及胚胎组织。不仅是孩子，连人也没有保下来。
在闲谈的时候没人谈论你，明月，就好像什么都没有发生。她们不经讨论就承认了这样一个事实，是孩子的命太硬，克走了你的。
我不知道该对此作出什么评判，只感到脸上阵阵发烫，太阳穴也一抽一抽地疼起来。我低着头看自己手里的笔。我还在写诗，字歪歪扭扭。我分拣了太多泳镜，手指又酸又胀，还在微微发抖。人们为什么要在水里睁开眼睛？
他母亲很伤心，但没什么好怕的。这么年轻，带孩子的时候什么都能干，家务也不用担心。她总会找到儿媳的，总会有一个更好的大胖孙子。她像凶手那样无所畏惧。
这会让你听起来更伟大吗？明月，是个为了虚无的孩子而贡献出生命的母亲。你在疼痛，而我在嫉妒，你告诉过我一切都会结束的。但是它没有。你是个骗子。凶手。受害者。
你永远都是了。
因为没出嫁，你的骨灰只能放在老家的祠堂。没有温暖而湿润的土地能把你拥抱在黑暗里。你的未婚夫因此而痛苦。或者至少，那天晚上他因此而痛苦。
他像你那样敲门，明月，不守规矩地敲门。喝醉了酒，就像骗你怀孕的那个晚上。我以为他会打我，就像得知我劝你去流产的那天。可是他没有，他只是把你放回来的几件衣服拿走了。他还把我积攒的字句拿走了，可能扔了，或烧了。在我用杯子里的水泼向他之前他还在叫嚷，但他最后还是走了，明月。没造成什么损失，也没知道什么不该知道的事情。那天晚上依旧有月亮。
深圳从没有因为月光的笼罩而变得明亮，它总是更加阴郁。天空从未有过的低沉，月亮就垂在我们的指尖。“手可摘星辰”，诗里是这么说的。而月亮会燃烧，没人敢碰它。
明月，我本来以为事情会更好些。我已经把那些字句发表到了网络上，尽可能张狂而非谦卑，就像任何一个易于受操控的、对一切感恩戴德的女工人。
他们告诉我说，不行，不能让商业化炒作破坏掉诗歌原本的斗争性与阶级性，不能让我凭借诗歌就背叛自己原本的境遇。他们说了很多我听不懂的词语，我记下来一个个去查，然后明白他们是对的。没有钱，没有新的工作。我还是要留在这里，处理泳镜，或者去往别处，处理泳镜之外的什么东西。
可我已经累了，亲爱的明月。我的辨别力和你一起死掉了。我不能看出这个泳镜和那个泳镜有什么区别，哪个是劣质品，哪个完美无缺。可能是因为我从来没游过泳，即使他们叫这里“流水线”。光阴如流水，有潮汐。
我出了很多差错。那个监工好像什么都知道，知道我出了差错，也知道为什么。她叫我回来休息，这周。这周会没有工钱。她大概开始嫌弃我了，随后会找到借口把我开除掉。
从来只有你不会嫌弃我，明月，哪怕我出了什么问题你也不会嫌弃，我，和我写在旧本子上的诗句。我相信那是诗歌，明月。有一段时间，你也相信。你听我读它们给你听，你喜欢，或者你不喜欢。这就是它们存在的一切意义。被你听到。
今天我还是没有拉窗帘，所以睡到一半的时候会被月光唤醒。我的枕头湿漉漉的，让人很难受。我把它拽到了那边，空的那边。
在你搬走之后，很久都没有人搬进来。或许他们觉得我为企业文化做出了贡献，所以愿意给我小小的优待。你的东西搬得并不干净。还有几个衣架摆在了我们唯一的小柜子上，你放在那里的，可能是不要了，也可能是打算送给我。
我哪有那么多衣服。明月，我哪有那么多不值得的东西。我也没有多少能拿出手的诗歌，但是在明天就会有很多。因为这是属于你的夜晚，因为我坐在床上，倚着光秃秃的石灰墙，手里拿着笔。他们很喜欢我的诗歌。他们会再来的，而我会再次忍受，即便他们会让我想起你。为了单人间。
我们的房间方方正正的。三分之一的位置塞着那张双人床，只能塞得下双人床。椅子上散放着衣物，电扇嗡嗡地转着。这里太狭小了，哪怕对我一个人来说也太狭小了，我们之前是怎样合居在这里，犹如拥有整个世界的空旷？我们安然无恙。像孩子那样蜷缩在自己的床上，安然无恙。至今安然无恙。
