黑塞的诺贝尔奖作品《在轮下》所写的是一个关于神童的教育故事，这个故事发生在100年前的德国，但对当今中国的教育现状很有借鉴意义。
正如蒙台梭利在《童年的秘密》中所说：儿童的生理和心理发展过程中，成人始终像“一个拥有惊人力量的巨人站在边上，等待着猛扑过去并把它压垮”。
《在轮下》是1946 年诺贝尔文学奖得主，
也是当代德国文学界得奖最多的抒情诗人黑塞的杰作。
01
循规蹈矩的汉斯
汉斯本来是一个聪明活泼的农村孩子，特别渴望亲近大自然，最喜欢的事情就是去小河边钓鱼。但是由于从小成绩优异，受到校长和老师们的青睐，被选拔出来去参加“州试”。这个考试是每年国家对优秀人才的掐尖儿，被称为“年度大牺牲”，是农家子弟想要出人头地的一条捷径，当然竞争也是极其激烈。
全村人都料定汉斯“脑筋过人、与众不同、将来一定会出人头地”。他自己于是也开始自命不凡，觉得自己和同学们比起来：
“自己无疑是优秀的，是和他们不同的，过不了多久，自己就能超越他们，洋洋得意地站在他们上方俯视他们，他充满了幸福感。”
汉斯的成就感是建立在竞争、碾压别人的基础之上，而缺乏对自身的认同感，所以从一开始就注定了他的悲剧。
努力的结果是汉斯终于以优异的成绩考上了神学校，本来以为可以放松了，没想到等待他的是更加严苛的管制。神学校校长找汉斯谈话时，说了这样一句话：“千万别松劲啊！要不然会掉到车轮下面去的。”
02
浪漫不羁的赫尔曼
在神学校，汉斯遇到了一位特立独行的同学赫尔曼，他同样天资聪颖，出类拔萃，却与汉斯性格截然不同。
他小小年纪，时常语出惊人，面对汉斯每天苦行僧式的刻苦用功，他很鄙视：
“像是别人每天花钱雇你用功似的，其实你是不喜欢用功的，只不过是害怕老师和你父亲罢了。就算得了第一名或第二名，又能怎么样呢？虽然我是第二十名，但并不表示我就比你们笨。”
小小年纪的赫尔曼对自己的价值有着深刻的认知，已经做到了庄子所说的“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”的境界，他不会把自己的价值建立在世俗的名利和别人的评价之上，所以他充满自信，活得自由潇洒。
03
截然不同的命运
面对神学院对孩子天性的压制和束缚，自由浪漫的赫尔曼选择了逃跑，他像一个自由的精灵，灵巧、不留痕迹地逃脱了桎梏。
一向听话顺从的汉斯，内心的天性在赫尔曼的引导下释放出来，自我意识萌发，他也想取悦自我、按照自己的意愿生活，但是长期的顺从让他更在意父亲、校长的看法，于是继续留下来与严苛的制度和繁重的学业作斗争，但是很显然，他已经心不在焉了，最后终于退学。
对于从小就被视为“邻居家的孩子”、神一样存在的汉斯而言，退学无异于奇耻大辱，汉斯在铁匠铺找了一份工作，成了典型的loser。这时候，爱情上的小挫折成了压垮骆驼的最后一根稻草，一天晚上，汉斯喝了个酩酊大醉之后投河自尽。
校长一语成谶，汉斯最终“掉到车轮下面”去了。
04
汉斯的父亲vs赫尔曼的母亲
这里我并不想讨论关于应试教育的争议，只想说说在教育的过程中，大人的引导对孩子自我意识的萌发所起到的关键性作用。
汉斯之所以形成了这种建立在竞争、与别人比较的自我认同感，与他那虚荣心极强、自身又极平庸的父亲有很大关系。
父亲为了让他赢得这场考试，禁止儿子玩小兔子、钓鱼，几乎取消了他的一切娱乐活动。100年前的德国没有现在五花八门的补习班，但是汉斯每天要到不同的老师家里去补课，补完还要回来写作业到深夜。
这里有一个细节描写：
“父亲很得意地看着儿子这样用功。同大多数凡夫俗子一样，在他迟钝的脑子里有个模糊的幻想，那就是看到从自己所横生出来的枝干，向着自己所遥不可及的尊贵领域衍生而去。”
越是自己平庸的家长，越是巴不得自己孩子尽快出人头地，光耀门楣。
这种现象自古有之，从以前的科举制度到现在的高考，家长们希望孩子靠“读书改变命运”（其实是：应试改变家族命运，甚至养儿防老）的功利心态，从来就没有变过。
和现在的大多数家长一样，口口声声说是为了孩子好，其实跟汉斯的父亲一样，不过是为了满足自己向邻里夸耀的虚荣、拿孩子去交换未来的利益而已。
赫尔曼的离经叛道跟汉斯的循规蹈矩不同。他蔑视世俗价值观，追求自由解放，对自身价值充满自信。而他之所以能够这样自信和肯定自己的价值，是因为出生于教养良好的中产家庭，有一位慈爱的母亲，能够包容他广泛的兴趣爱好，让他从小就能够不以世俗标准和外界评论来判定自己的价值。他见识不凡、爱好写诗和艺术、充满激情，蔑视功利追求，对神学校枯燥呆板的制度和氛围极其排斥。
对比汉斯那位严苛的父亲，以及他对汉斯各种兴趣爱好的残酷压制，便可以看出两个孩子性格差距如此之大的根源。
黑塞本人对这种严苛的教育制度做了犀利的批判：“是学校、父亲以及两三个教师残酷的名誉心，把这个容易受到伤害的少年践踏到这步田地的。”
“正像原始森林必须加以砍伐、修整和强加限制一样，学校必须摧毁、征服和强力限制这种自然人。它的任务是按照官方批准的原则把他们教育成社会有用的一分子，唤起他们身上的某些品质，最后靠军营般的严格训练来对各种品质做最后的雕琢。”
黑塞在这部小说中无情地批判了100年前的德国应试教育的弊端以及人格培养的缺失，因为这部小说其实就是作者本人亲身经历的写照。汉斯和赫尔曼其实是赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）本人的两个分身。
黑塞本人曾经深受应试教育的压迫，从神学院退学，之后患抑郁症，一度想开枪自杀，但通过努力他成功走出了阴影，并写下了一部部震惊世界的名篇。正如小说中写的那样，循规蹈矩的汉斯死去了，成功逃脱的赫尔曼获得了新生。
此后，德国的初级教育有了很大改观：德国的小学阶段最大特色即是不给于孩子功利的分数成就导向，因此在小学的一、二年级并没有各科成绩单，而是以老师评论来作为学习成果的考量。
05
教育的实质在于引导孩子认知自我
教育的实质在于让孩子通过实践去发现自己，并成为独立的“我”。让每一个人都能成为有主见的、有独立思考能力的个体，而不是一个依附于别人的评价，活在外界认知包围中的萎缩的自我。
汉斯是一个靠赢得别人、取悦父亲和校长来证明自己的人，他没有自我，在大人的操纵下以成绩为标杆判定自己的价值，这样的孩子，表面积极上进，其实内心脆弱，至慧易折；
而赫尔曼则是通过取悦自己，超越自己来实践自身的价值，所以汉斯永远也不可能像赫尔曼那样有一套自信的自我评价体系。
其实我们中国，五千年文明，传统文化中做人永远是第一位的，成才则是第二位的。
《论语》中孔子说：
“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁，行有余力，则以学文。”
也就是说小孩子要先学会做人，行有余力，才可以学习文化知识。
《大学》中说：
“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本，其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”
成人是根本，本正则末治，本不正，上层建筑设计得再好，也终究会带来灭顶之灾。
而近些年中国的教育早已摈弃了我们中国古老的传统，被一种急功近利的价值观侵蚀，缺乏定力和主见的父母在孩子的童年时代就都开始拔苗助长，导致孩子自我意识的树干还没有足够强壮就被迫努力向上生长，最终沦为竞争和外界评价体系的牺牲品。
黑塞写道：
“树被砍掉了主干之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。”
先成人后成才，是教育的规律。本末倒置，终将误入歧途，越努力越无力，越成功越迷失。所以我们的国家比以前富强，物质生活越来越好，但是孩子们长大后却越来越不快乐。
学区房、培训班、私教、海外游学……现在中产阶级的父母，为了孩子的教育无所不用其极，尽自己最大的努力为孩子创造最好的学习条件。
并不是说这样不好，在经济实力保障的前提下，当然是让孩子体验越丰富越好。问题的关键在于，所有这些努力，如果父母本身都被外在的价值观牵着鼻子走，都以外在的评判标准为导向，而不注重引导孩子对自我的认知和接纳，那么这些努力从根源上就错了。
没错，这样可能会教出很优秀的孩子，但是很难教出幸福的孩子。
按照现行的主流价值观和越来越丰富的教育资源，教出一个优秀的孩子并不难，他们有着千篇一律精致光鲜的履历，但是教育出一个发自内心幸福的孩子将万里挑一，成为稀有的珍珠。
为了优秀而优秀的孩子很难幸福；为了幸福而幸福的孩子也很难优秀。
只有那些认同自我、通过超越自己实践自我价值的孩子，才有可能成为真正幸福的人。而这样的孩子，不可能不优秀。
