“铅笔、小刀和橡皮擦都要带着来。到时候外面来的监考老师和我一样，你们不要慌，慢慢地做。”7月4日下午1点，李光友站在教室前排沾满黄泥的水泥地上来回走动，见有学生不专心，他伸手使劲敲了敲黑板，吸引学生的注意力，重复叮嘱将在6日早上进行的期末考试注意事项。
53岁的李光友是昭通大关县天星镇中心村白家坪苗寨“黄连小学”唯一的老师，他所在的教学点也是天星镇现今仍保留着的4所有代课教师存在的校区之一。9个孩子4女5男，就是这所学校的全部学生。
40多年前，7岁的李光友和讲台下的学生一样，用一样的课桌椅，看着同一块黑板，听着同一个上课铃用手敲击出的声响。不同的是，40多年后，还是那个教室，已经从瓦房变成了水泥平房。而这房，是李光友自己出资亲手建的。
李光友掏钱盖的两间教室。水泥平房，占地60平方米。 李光友掏钱盖的两间教室。水泥平房，占地60平方米。
“这是为了让学生
能有个遮风挡雨的场所”
到现在，新教室已经用了近一年。2017年的冬天，当地政府还为教室安装了两台空调用于取暖。
在2017年9月1日之前，黄连小学学生的上课条件在外面的人看来，确实像黄连一样苦。
地图导航显示，从天星镇到黄连小学最近的路线有10多公里，车程只需半小时左右。但这是条狭窄崎岖的山路，又值雨季，山体滑坡频发，路上积水又多，车轮时常陷入泥坑，行驶时间多了3倍不止。
由于实在不便外出，白家坪苗寨留守在家的老年人和幼儿很少离开村庄。有人发现其中的商机，每隔几天就开着面包车运来水果、零食和生活用品，把车往黄连小学前方的平地上一停，打开扩音喇叭，这里就成了一个临时集市。
连接苗寨与黄连小学的这条公路是近两年才修建好的。虽说是条公路，但其实并不好走。下雨天，路面上的稀泥多得能盖过脚背。但正因为有了这条路，黄连小学也才有了今天的新教室。
53年时间，自己在这条路上往返了多少次？连李光友自己也说不清。他只知道在这条路上走“曾经是为了求学，而现在是为了教学”，人也从当初的粉面孩童变成了今天的白发中年。以前是为了自己，现在是为了孩子。
2017年4月，考虑到小学一年级新生5个月后就要入学，期间还要迎接寒冷冬季的考验，李光友卖掉了家里的3头牛，取出80多岁老母亲的养老钱和他此前外出务工4年攒下的积蓄，共5万多元，“自作主张”在大关县天星镇中心村白家坪苗寨建了两间教室。这两间教室占地60平方米，水泥平房，目前容纳了9个一年级学生和11个幼儿班学生。
“这个，是为了让学生能有个遮风挡雨的场所，能好好上课。”李光友说。
2017年9月1日——李光友牢记着这个新教室投入使用的日子。在这之前，黄连小学的校舍只是一处破旧的活动板房。在天星镇中心学校张副校长的记忆中，最早，黄连小学是土木结构的瓦房，2012年9月7日彝良地震后，瓦房被鉴定为一级危房而拆除，后来由当地教育局牵头，在原址搭建了活动板房作为黄连小学的临时校舍。
说是“临时”，但校舍一用就是4年多。活动板房四周接口处开裂、外翻，四面漏风，雨季漏水，学生在里面无法安心读书。看着年幼的学生受苦，李光友心里很不好受。有人建议他先钉一钉板房的那些挡板。“将就着用用，等国家扶贫政策落地，苗寨易地搬迁的新房建好了，学生们就可以搬到条件更好的教学楼里上课了。”但李光友觉得等不了那么久。自那时起，“为学生建个新教室”就成了他的一桩心事。
到现在，新教室已经用了近一年。2017年的冬天，当地政府还为教室安装了两台空调用于取暖。蓝色活动板房废弃了，但李光友没舍得扔，他把它们拆成了小块儿，搭在教室的顶上。
李光友在给学生上课。一只狗悠闲地逛进教室，伴随着朗朗的读书声席地而睡。 李光友在给学生上课。一只狗悠闲地逛进教室，伴随着朗朗的读书声席地而睡。
“那个时候
教课一学期才有2000元工资”
由于苗寨语言环境特殊，难住了不少外来的授课教师。4年时间，14名公办教师全部离开。
李光友是个“恋旧”的人。从1991年起，他就在苗寨担任代课教师，土木结构的老校区拆除前，他把能够再利用的窗框、门、桌椅、铁质的手敲式铃铛、黑板全部搬回了家，去年建房时，他将这些能再利用的东西又原封不动地移了进去。李光友一直觉得，这些老物件是黄连小学的历史见证。“每次看到这些课桌，我都能回想起小时候教过自己的老师，回想起我曾经教过的学生”。
身在苗寨，李光友认为，自己作为老师，应该担起传承传统文化的责任。2017年秋季，想起进城培训时听到的一句“自己民族的文化不能丢”，李光友决定在一年级新生的课表中单独列出一节“苗文”课，每周四下午准时开课。教课时，他会先按书上的读法教一遍汉语，再把汉语翻译成苗语，让苗族孩子看到汉字就能联想到苗语中对应的事物。
实际上，在苗文课单独列课之前，李光友一直都在苗寨用苗、汉双语教学。一方面，“双语教学”可以帮助汉语说不好的苗族孩子学汉语，等他们小学三年级升入寄宿制教育的村完小时，就能迅速适应普通话教学。“以前在苗寨，很多人因为听不懂也不会说汉话，到了医院找医生，连自己的病情都讲不清楚。我教学生学普通话，起码能让这些家庭有个到了医院能识字、能带路的人。”另一方面，他也希望孩子们把苗语继承下去，不要忘记。
由于苗寨语言环境特殊，难住了不少外来的授课教师。以前，黄连小学是一所完小，学生人数最多的时候曾有200多名。1995年，当地教育局为提高黄连小学的师资水平，从外面调来14名新教师；而李光友只有初中文凭，由于文化水平达不到要求，他当年7月离开了学校，外出务工。“当年离开岗位，我不难过。只要学生学得走，我就很开心。”
但，当地在实际教学过程中发现，公办老师由于语言不通，日常教学根本无法正常进行，只能请苗寨里的一些初中以上文化的青年来学校当助教。李光友在外打工4年回来之后，他发现调来的14名公办教师已经全部离开了黄连小学。
大山深处留不住年轻教师的心，低薪和艰苦的环境成了他们离开的理由。李光友的侄儿媳妇有高中文凭，也曾受聘于黄连小学，教过一段时间的书。但由于条件艰苦，工资低，正常生活开支都无法维持。2012年，临产的她与李光友商量，让他暂时接替自己的职位授课，李光友答应了。
“那个时候，代课老师教课一学期才有2000元工资，还不如外面打工一个月的收入高。而且这份工资还得等到教完半年的课程，才领得到。”相比在外务工、年收入数万元的村民来说，李光友在校教书所得的8440元年收入还不及他们的一半。迫于生计，李光友也曾想过打退堂鼓，但思前想后，他还是觉得不能放弃。“我走掉了，学校肯定会因为少了一个老师而重新作教学调整。”他不想给别人添麻烦。
除了9名小学生，幼儿班学生有时也会在教室里听老师讲课。 除了9名小学生，幼儿班学生有时也会在教室里听老师讲课。
“不想当领导
就想当老师、医生，或者放牛”
李光友喜欢和学生们谈论理想，希望孩子们从小就有目标。“关键是要鼓励他们好好读书。”
2012年，随着“撤校并点”政策的实施，黄连小学也在撤并名单之中。但考虑到一、二年级的孩子太小，且需要汉语、苗语结合的双语教学，镇中心校决定，把一、二年级暂时保留，黄连小学也因此而继续存在着。
现在，在黄连小学就读的9名学生中，7人是苗族。李光友不仅要承担“双语教学”的额外工作，教学中还时刻提醒学生们彼此要平等对待，要团结，要相互照顾。“我经常和学生说，不管去到哪里，大家都要团结起来，不能打架。以后升学了，出去了，陌生的环境下大家也有个照应。”每周五的班级周会上，李光友都会花时间给学生们讲些人生的道理。
教学中，李光友还喜欢和学生们谈论理想，希望孩子们从小就有目标，要为未来做打算。“关键是要鼓励他们好好读书。”在他印象中，相比城里孩子提的“长大后要当科学家”“想当宇航员”之类的目标，黄连小学学生目标更“接地气”一些——
“我长大以后想当服务员。”
“我想当司机。”
“老师，你觉得当裁缝好不好？我长大了想做衣服卖。”
……
“不管你做什么，只要做好事就行。做有意义的事。”李光友觉得，给予学生足够的鼓励很重要，他从不打骂学生，也很少给他们泼冷水。有学生提出，想造一个可以帮人刨地干农活的机器，李光友告诉他，这种机器已经被发明出来了，只要好好读书，大山外面就能见到。“我相信，你以后造的机器人比只会干农活的机器人更厉害。”
李光友年轻的时候也有理想，一是教书，二是学医。有人问他为什么？他的回答是：其他什么工作都不喜欢，领导不想当，老板也不想当。“就想当老师、医生，或者放牛。在我们这个地方，不管是种地还是运东西，都要靠牛。看着自己的牛在，就安心了。”
如今，李光友已经达成了“当老师、教书”的目标。他还买了医生手册、本草类书籍，业余时间自学中医知识。
李光友年轻的时候热衷于爬山采药，对草药的药性有一定了解。有时遇到学生感冒、发烧，他还会帮学生诊治一下。说着，李光友抬起手，朝着学校周围的大山比画了一圈：“这山上，全都是药材。”他也常常对学生说，大家生活的坝子就是一个天然的药材库。“既然你们生长、生活在这里，就要先熟悉、掌握好身边的自然物，认清楚它们的特性。比如夏天来了，要少喝冷水，不喝生水。特别到了山上，记得要随身带大蒜，大蒜有消毒的作用，还可以驱虫。”
有件事令他烦恼——学生喜欢买辣条吃。李光友只要看见，都会提醒他们少吃这东西。“吃了容易得胃病”。
课桌角落放着李光友用过的粉笔头。实在短得捏不住了他才会扔。 课桌角落放着李光友用过的粉笔头。实在短得捏不住了他才会扔。
“凡是在我这里读书的
都是我的孩子”
他希望，今年新学期开始时，花点钱购置一台影碟机，为学生开一节“新媒体”课。
在苗寨教了十多年书，李光友坚持不放弃的理由很简单：“为了培养人才。让他们今后能够尽自己的一份力，去帮更多的人解决困难。”
因为妻子身体的原因，李光友没有自己的孩子。但是，他从没为此抱怨过。他觉得妻子很好，在他的人生路上给了他很多支持。李光友一家现在住的房子是1993年建的砖瓦房，屋顶漏水，遇上雨天，“外头下大雨，家里下小雨”是常有的事。但2017年他拿了家里的5万多元去建新教室时，妻子和老母亲都没有反对他，反而很理解他的做法。
也正因为没有自己的孩子，李光友把自己的学生视如己出。“凡是在我这里读书的，都是我的孩子。我愿意为他们付出。”
36岁的王玉梅是常来看望李光友的学生之一，虽然现居湖北，但每次回到昭通老家，她都会去李光友家陪这位老师聊会儿天。如今，王玉梅说着一口标准的普通话。做了母亲之后，她对李光友当年对学生的好体会更深。
“李老师很朴实，我很感激他对我的教导。虽然他当年只教我到三年级，但我把他看作亲人一样。小时候，我们苗寨里的孩子听不懂汉语，要是没有李老师，我可能连大山都走不出去。”王玉梅小时候家里条件不好，有时候李光友见她中午没有吃的，就把自己带来的煮洋芋分给她。现在回想起这些事，王玉梅还会哽咽。2016年她回家过年时，特意给李光友带了10斤白糖、3把面条和几套自己做的床单。
不只是王玉梅，李光友对学生的付出，寨子里的人都看在眼里。2017年李光友建新教室时，为了节省人工费，决定自己建房，修建的过程中，他的众多学生闻讯自发前来帮助，年纪大的帮他提水泥、石灰，年纪小的则回家动员家长一起来帮忙。一传十、十传百，村里越来越多的人知道李光友在建教室，来帮忙的人也越来越多，就连已经升学的学生周末回家一两天，也会过来帮忙。“要建，大家一起建。”
现在，新教室有了，条件改善了，距离秋季新学期开学的时间也近了。李光友眼下有个问题需要解决，他希望新学期开始时，花点钱购置一台影碟机，开一节“新媒体”课，帮助学生学习。
“现在的新教材配了光盘，授课的老师是学生们没见过的人，新面孔总是能吸引学生的注意力。而且人家那些老师教的知识更多，对学生学习有好处。”他很清楚，在白家坪苗寨这种“连手机信号都不怎么好”的高寒偏远山区，孩子们接触山外世界的途径少之又少。能为孩子们多打开一扇了解外面的窗，就意味着孩子们的未来可能会多一条路，一条既不狭窄，也不崎岖的路。
教室前面的泥地里，竖起篮球架，就是篮球场。雨季来了，孩子们穿着水鞋上学。 教室前面的泥地里，竖起篮球架，就是篮球场。雨季来了，孩子们穿着水鞋上学。
