读城 | 《南京照相馆》外，这些地名藏着不屈的坚守

“雨花台、挹江门、中山门、中华门，我们中国人不许可你们这么糟蹋！”

电影《南京照相馆》里，阿昌对侵略者吼出的这句话令人动容。尤其是对于南京观众来说，这些熟悉的地名，就是他们的生活。

而当这些老地名被硝烟浸透，骤然从银幕上凸现出来，像一把把钥匙，猝不及防地捅开了尘封记忆的锁，释放出被战火撕裂的市井烟火，以及深埋其下的、一个民族最沉痛的创伤。

街巷沉默地矗立在光影里，将1937年那个血色寒冬的冰冷与残酷，无声地烙印在每一个观众的眼底和心头。

光影里的地名密码

当刘昊然推着板车穿过铁作坊焦黑的牌坊，车轮碾过路面积水的倒影里，晃动着六朝金粉与尸山血海。

镜头贴着这座古城游走，每一处地名都在剥落历史的漆皮。

影片中的吉祥照相馆，被编剧安排在了贡院街的位置。南京贡院街位于秦淮区夫子庙东侧，因毗邻江南贡院得名，是中国科举文化最具代表性的历史街区之一。

其历史可追溯至南宋，建康知府史正志始建江南贡院，明清时期发展为全国规模最大的科举考场，鼎盛时号舍达 20644 间。

作为 “中国古代官员的摇篮”，贡院街见证了无数士子 “鱼跃龙门” 的传奇。明清两代从江南贡院走出的状元达 58 人，占全国总数的 52%，唐伯虎、郑板桥、吴承恩、吴敬梓等文化巨匠皆在此留下足迹。

不少人注意到，阿昌还提到了明城墙和城门：中华门、挹江门、中山门……

南京城墙，可以说是中国古代城市城墙的巅峰之作，现存25.091公里，14世纪中后期近百万工匠参与修筑，建了四重城垣，历时28年，全城约耗城砖3.5亿块。

阿昌口中的中华门，是南京明城墙现存规模最大的瓮城，原名聚宝门，始建于五代十国南唐时期，明洪武年间在原址扩建为京城南门。1928 年宣布更名为中华门，寓意 “振兴中华”，1931 年正式完成更名程序。

挹江门是南京明城墙民国增辟城门，1915 年始建时称海陵门，1928 年为纪念孙中山 “挹彼注兹” 精神更名。1949 年 4 月 23 日，中国人民解放军从挹江门攻入南京，宣告南京解放。

中山门原名朝阳门，是明代南京十三座城门中唯一东门，其外侧连接钟山风景区，内侧直通明故宫遗址，现为南京 “山水城林” 景观轴线关键节点，城墙上 “中山门” 三字与东郊翠色相映成趣，延续着 “城林一体” 的历史格局。

除了上面提到的，电影中出现的评事街、七家湾、鸡鸣寺、铁作坊、杨公井、驴子市、教敷营……无一不是深嵌在南京血脉中的历史年轮，既是市井烟火的容器，更是民族记忆的铭文。

银幕之外，地名串起的生死接力

银幕上的故事，根植于真实的历史坐标。估衣廊十号的华东照相馆，是这场守护的起点。1936年电话簿上，它还记录为“美利生照相馆”，曾是南京文化活动的影像记录者。南京沦陷后，十五岁的学徒罗瑾在此目睹了改变一切的瞬间。

1938年1月，一名日军少尉送来两卷胶卷冲洗。暗房中，罗瑾看到了日军砍头、活埋、施暴的照片。他冒险加印了三十余张，并从中精选出十六张照片，制成一本特殊的相册。他在封面画了一颗被利刃刺穿的滴血心脏，旁边写下一个醒目的“耻”字。这成为他必须守护的秘密。

相册的藏匿与转移，由一串南京地名标记：

除了上面说到的估衣廊，还有毗卢寺。1940年，罗瑾将相册带入寺中，粘在自己所住的床板底部。1941年初，因担心搜查，他又将相册塞进大殿后厕所的墙壁缝隙，用泥土糊住。

还有小杨村。四天后，相册从墙缝失踪，竟被同在通讯队的学员吴连凯（后改名吴旋）在寺内草丛中发现。吴连凯家住小杨村六号之二，他将相册带回家中，藏匿于佛像腹内。这本相册在他家皮箱底层沉睡了五年。

新街口也没有缺席。1946年10月，南京街头贴出征集日军罪证的布告。吴旋取出相册，送至位于新街口的南京市临时参议会（现中山东路105号市总工会所在地）。他在呈交函中写道：“经无数困苦，始终未忍遗弃，以便将来供与敌人清算之资料”。

还有今天我们熟知的钟山宾馆，当年还是黄埔路励志社。1947年2月6日，国防部审判战犯军事法庭在此对南京大屠杀主犯谷寿夫进行公审。这本相册作为“京字第一号证据”被当庭出示。南京市临时参议会的报告记载，谷寿夫面对照片时，“面色变，慌乱不能自持”。

当相册在法庭上被举起，那些被阿昌怒吼出的地名仿佛都化作了无声却最有力的控诉者。

相册原件及吴旋的呈文，现珍藏于中国第二历史档案馆，成为铁证。

因为恶魔来过，这些地方永远消失了

有些地方至今还在，但那场浩劫，在南京的城市肌理上留下无法愈合的伤疤，许多承载厚重历史的地标，被彻底抹去。

建筑大师童寯设计，1935 年建成的中西合璧式建筑中山文化教育馆。1937年南京保卫战中，日军动用重炮火攻，将其连同周遭山林化为焦土。

如今陵园门前一对转赠于此的石狮，静默伫立，眼中似含悲悯。

牛首山上的仙窟寺等古刹。梁武帝敕建的古刹，更是法融和尚创立“牛头禅”的祖庭。1937年12月10日，日军纵火，将仙窟寺、幽栖寺及周边文殊洞、观音洞等连同满山古树付之一炬。

同遭厄运的还有祖灯庵、火星庙、观音庵、西街清真寺、花神庙等众多寺观。经卷典籍的损失，无法估量。

江宁上坊的万安陵石刻。 公元6世纪南朝陈武帝陈霸先陵墓的守陵石兽群，艺术瑰宝。日军入城后，竟以枪炮轰击取乐，炸毁众多高大威武的石麒麟。

如今仅存两只残损石兽，其中一尊胸部缺损，尽显沧桑疲惫，空守荒冢1500年。

汉中门一带的古灵应观大殿。始建于唐宋的千年古观。1938年春夏，被日军强占后拆除，改造为军用鸽房。殿内神像、法器、古迹悉数被毁。

同时期，夫子庙大成殿亦被日军当作马房，污秽不堪。灵应观大殿，则永远湮灭。

紫金山南麓的桂林石屋，林森的别墅，1932年以青龙山石砌筑，四周桂树成林。抗战爆发后被日军炸毁，仅存断壁残垣，逐渐湮没于荒草。

国际救济委员会调查显示，南京89%的房屋遭破坏。仅下关一地，1937年12月至1938年10月，被日军拆毁的房屋就达20540间。这些消失的地标，只是冰山一角。

它们曾是文化的丰碑、信仰的殿堂、艺术的结晶。因为恶魔来过，它们化为地图上永远空荡的坐标，成为这座城市乃至民族记忆中，被强行撕去、无法复原的文明断层。它们的消失，本身就是最沉痛的控诉。

这些镌刻在城砖与街巷间的地名，是民族的基因图谱。从中华门瓮城的箭孔到挹江门的胜利曙光，从估衣廊的滴血相册到钟山的审判法庭，它们见证过文明的璀璨，承载过至暗的伤痛，更记录着绝境中的坚守。

如今，当我们在这些地名间穿行，触摸的不仅是砖石草木，更是一个民族对记忆的敬畏、对真相的执着。记忆的本质是守护。

读一座城，亦是为了提醒我们：唯有铭记，才能守护文明的火种；唯有传承，方能让历史的伤痕化为前行的力量。

来源：网易新闻